一阵刺耳的汽笛声划破耳边。
我猛地睁开眼。
头顶,是熟悉的白色天花板。
空调轻轻运转着。
窗帘没有拉严,晨光透过缝隙照进房间,在木地板上留下一道细长的光。
床头柜上放着充了一夜电的手机。
屏幕亮起。
2026年7月19日。
上午七点零八分。
我怔怔望着那串数字。
像失去了反应。
回来了。
真的……
回来了。
我低头看着自己的手。
白皙。
没有茧。
掌心也没有那些被钢丝绳磨出的裂口。
我试着握紧拳头。
身体重新变回了熟悉的样子。
可不知道为什么。
心里却空了一块。
像有什么东西,被留在了那个夏天。
我掀开被子,下意识赤脚走向窗边。
楼下车流不断。
远处,高铁从城市边缘疾驰而过。
速度快得几乎看不清车身。
我忽然想起二十五年前那列绿皮火车。
它慢。
会停靠很多站。
车窗还能打开。
风会灌进车厢。
而现在。
火车越来越快了。
人与人,却好像越来越来不及说话。
我靠在窗前。
久久没有动。
脑海里不停浮现着陈远山十八岁的样子。
那个会拆收音机的少年。
那个在站台和医院之间来回奔跑的人。