落尘小说网

高一下学期（第1页）

一九八七年的春天来得格外早。

三月初，石榴树就冒出了新芽。嫩绿色的叶片从褐色的芽苞里挤出来，一片一片，像刚睁开的婴儿的眼睛。萧凌风每天早上出门前都会在树下站一会儿，看那些叶子一天天变大、变密，心里默默算着日子。

开学已经两周了。

高一下学期的课程比上学期重了不少，物理开始讲电磁学，化学进入了摩尔计算，数学的函数部分越来越抽象。但对于一个前世学过高等数学的人来说，这些内容就像小学算术一样简单。他真正需要花功夫的，始终只有语文。

语文老师周建国是个五十多岁的老头，头发花白，戴着一副黑框眼镜，说话慢条斯理，上课从不发脾气。但他有一个特点——他喜欢在课堂上念学生的作文，念到好的会笑眯眯地点头，念到差的面无表情地读完，然后说一句“下次努力”。

开学第一周的作文题是《我的理想》。

这个题目萧凌风前世写过，今生也写过。初中写过，高中又写。每次写都不一样，但这一次，他写得很克制。

他写的是：“我的理想是成为一个有用的人。不是对别人有用，是对自己有用。先养活自己，再照顾家人，如果还有余力，就帮一帮那些需要帮助的人。”

没有豪言壮语，没有壮志凌云。

周老师念了这篇作文，念完之后沉默了几秒，说了一句让全班都安静下来的话：“这篇文章写得像四十岁的人。不是不好，是太老了。”

萧凌风坐在座位上，表情没什么变化。但他知道老师说对了——一个十四岁的孩子，不应该写出“先养活自己”这种话。十四岁的理想应该是科学家、医生、老师、解放军，是那些闪闪发光的、飘在云端的词。

但他写不出来。

他写不出自己不相信的东西。

“萧凌风，下课来我办公室一趟。”周老师临走时说。

办公室在教学楼一层的东头，不大，摆了六张办公桌，桌上堆满了作业本和试卷。周老师的办公桌在最里面，靠窗，窗台上放着一盆文竹，长得细细弱弱的。

“坐。”周老师指了指旁边的椅子。

萧凌风坐下。

“你上学期的期末作文我看了，”周老师从抽屉里抽出一张纸，递给他，“这篇《匆匆》读后感，我给了高分，但评语写的是‘思想过于成熟’。你知道我什么意思吗？”

“知道。”

“你是个聪明的孩子，成绩好，数学物理几乎满分，但语文这个东西，不是你聪明就能学好的。”周老师摘下眼镜，用眼镜布慢慢擦着，“语文需要感受力，需要你把自己放进去，而不是站在外面看。你的文章像一个人在岸上写游泳的感觉，所有的描述都对，但就是没有水。”

萧凌风没说话。

“你是不是家里有什么事？”周老师看着他，目光里有一种长辈特有的关切，“你以前的作文不是这样的。初中时候你写过一篇《我的父亲》，虽然写得不算好，但至少有感情。现在你的文章里，感情像是被什么东西压住了，包了一层壳，别人敲不开。”

萧凌风沉默了几秒，说：“周老师，我不是不想写，是写不出来。有些东西，写出来没人信。”

周老师看着他，叹了口气。

“慢慢来吧。”他说，“语文这个东西，急不得。你多看看课外书，小说、散文、诗歌，什么都行。别光看数理化。”

“好。”

走出办公室，萧凌风站在走廊上，看着操场上奔跑的同学，忽然觉得有些恍惚。

十四岁。

他十四岁了。

十四岁的身体里住着一个七十多岁的灵魂。这个灵魂见过太多、经历过太多，以至于他没办法用十四岁的眼睛看世界。

这是他的幸运，也是他的不幸。

三月中旬，期中考试前的最后一个周末，林初静来了。

她不是一个人来的。她骑着一辆二六女式自行车，后座上夹着一个布包，包里装着几本数学参考书。她穿着一件淡蓝色的毛衣，领口露出白色的衬衫领子，头发扎成一条马尾，在脑后轻轻晃着。

“陈阿姨好。”林初静进门就先叫了陈阿姨，笑得甜甜的。

陈阿姨正在院子里择菜，看到林初静眼睛一亮。“哎呀，初静来了？快进屋坐，我给你倒水。”

“不用麻烦，陈阿姨，我找萧凌风问几道题。”

“他在屋呢，你进去吧。”

林初静把自行车停在石榴树下，拢了拢被风吹乱的头发，走进堂屋。

萧凌风已经听到她的声音了，从房间里出来，手里拿着一支笔。

“哪道题？”他问，开门见山。