石巷子嚼了半月的閒话,散了。秋风扫过,贴进青砖缝里,没了。秋阳薄薄铺下来,不烈,不燥,温温地盖在街巷、屋顶、玉米秆上。河湾的水汽漫过来,吹得巷口老槐树的叶子一阵一阵轻响。
张德旺的新屋掛著红。
那一点红,是整条巷子这些日子唯一的亮色。分家之后,张德厚垒起北墙,圈走院子。张德本和张德旺挤在同一片屋檐下。张德本没说什么,把自己那间东屋里的杂物一件一件搬出来,搁在墙根,腾出地方。这回张德旺成家,夫妻俩把西屋让出来,又凑钱替他简单装修,吊了新顶,刷了白墙。锅屋也一併给了他。张德本侧著身子从窄门里进出,把锅碗瓢盆一件一件挪到棚子里。他们自己搬回东屋,靠著张德厚的北墙根,重新搭了个棚子当灶房。听张老六说,徐贞淑临死前把仅有的积蓄分作两份,留给两个还没成家的儿子——老七张德本,老八张德旺。那年老七远在xz,那份钱托老八转交。老八没提过一个字。娘死后,他把家里能卖的值钱物件倒腾一空,领著几个打家劫舍的损友吃光喝净,家徒四壁。夫妻俩没多说一句,默默搭手,凑些零碎物件帮他撑起一个家。酒席简单,邻里凑趣。
杨秀兰依旧守著那间缺了角的东屋。棚子底下,玉米秆密密匝匝,风一吹,沙沙地响,日日如故。
这一日午后,巷口几个婶子大娘搬著矮凳靠墙根坐,择菜的择菜,纳鞋底的纳鞋底,慢悠悠说旧年镇里的事。声音不高,断断续续,顺著风飘进院子。杨秀兰坐在棚子门口,膝盖上摊著一块红布,手指翻飞,盘著一对对琵琶扣。
田芬先从北水门说起。早年门洞深处藏著一颗避水珠,镇著河势,沂河汛期再凶也漫不进镇子。码头上商船来来往往,河滩上晾著渔网,整座镇子都托著这颗珠子的福。后来年月动盪,古建拆毁,基石挪走,那颗珠子再也寻不见了。有人说沉入河底,有人说隨岁月消散,有人说镇地的福气散了。
杨秀兰的手指停了。针尖抵在布上,没有扎下去。停了一息,她把针扎进布里。
徐兰接著说起西园那段的淹子深潭。沂河拐弯处那汪黑水,深不见底,常年涡水打转,吞过人,也镇著河脉。再凶的水流到了这里都得收势,护著上游两岸的田地村落。有凶,亦有守。
杨秀兰把针在头髮里蹭了蹭。十六岁那年春天,河水青灰。冰碴子擦过脸颊。水很冷。
最温柔的是杨大娘说的青蛇护河旧传。早年沂河清浅,滩白草绿,常有一条青蛇臥在水漫桥边的青石上晒太阳。通体青鳞,温润安静。每逢大水將至,青蛇便提前游走,盘在坝头警示水情。后来河水逐年浑黄,古桥青石被水磨得光滑发亮,那条护河的青蛇,很多年没人再见过了。
杨秀兰咬断线头。她把最后一对琵琶扣缀好,抬起头,说,水漫桥头原先还有一对石狮子,青石打的,蹲了几百年。涨水前,石狮子眼眶里往外渗水珠,像流眼泪。老辈人一看石狮子哭了,就知道大水要来。后来日本人来了,把石狮子偷走了。从那以后,再没人能提前知道汛期。
婶子大娘们静了一息。杨大娘嘆了口气,说,那对石狮子,俺小时候还见过。
杨秀兰没再说话。她抬起头,西屋那片新婚的红,落进眼底。她看了一息,把红布叠好,搁进针线笸箩里。
她站起来,走进棚子里。灶膛里的火还亮著。她往灶膛里添了一把柴,把火烧旺,开始烙煎饼。麵糊刮上鏊子,嗞的一声,麦香漫开来。她把煎饼一张一张翻过来,叠好,搁在灶台上。这些煎饼,不是拿去卖钱的。明天赶集,给张德本路上带两张,给巷子口要饭的瞎眼的马大娘两张,给张德旺送几张——他刚成家,新媳妇还不大会烙。
她烙完最后一张,把鏊子刮乾净,站起来,走到院门口。
水漫桥安静地横在河上。坝心嵌著的古碑露出半截,字早被水磨平了。老河堰那棵遭雷劈的老树,枯枝直指天际。庙里的碑,桥头的石狮子,老街上被车辙碾了几十年的青石板,娘临死前留给老七的那份钱——后来碑被砸了,石狮子被偷了,青石板被撬了,钱没了。她站了片刻,把围裙解下来,拍了拍衣襟上的面屑。
张德本坐在东屋门边,整理明天赶集要卖的成衣。指尖摩挲著常年扛货磨出的厚茧。他没说话,她也没说话。棚子边的玉米秆在风里沙沙响著,巷口那点红影还在。巷子里很静,静得让人以为日子会一直这样过下去。
可马头镇的风,从来不会一直平著吹。
石巷子嚼了半月的閒话,散了。秋风扫过,贴进青砖缝里,没了。秋阳薄薄铺下来,不烈,不燥,温温地盖在街巷、屋顶、玉米秆上。河湾的水汽漫过来,吹得巷口老槐树的叶子一阵一阵轻响。
张德旺的新屋掛著红。
那一点红,是整条巷子这些日子唯一的亮色。分家之后,张德厚垒起北墙,圈走院子。张德本和张德旺挤在同一片屋檐下。张德本没说什么,把自己那间东屋里的杂物一件一件搬出来,搁在墙根,腾出地方。这回张德旺成家,夫妻俩把西屋让出来,又凑钱替他简单装修,吊了新顶,刷了白墙。锅屋也一併给了他。张德本侧著身子从窄门里进出,把锅碗瓢盆一件一件挪到棚子里。他们自己搬回东屋,靠著张德厚的北墙根,重新搭了个棚子当灶房。听张老六说,徐贞淑临死前把仅有的积蓄分作两份,留给两个还没成家的儿子——老七张德本,老八张德旺。那年老七远在xz,那份钱托老八转交。老八没提过一个字。娘死后,他把家里能卖的值钱物件倒腾一空,领著几个打家劫舍的损友吃光喝净,家徒四壁。夫妻俩没多说一句,默默搭手,凑些零碎物件帮他撑起一个家。酒席简单,邻里凑趣。
杨秀兰依旧守著那间缺了角的东屋。棚子底下,玉米秆密密匝匝,风一吹,沙沙地响,日日如故。
这一日午后,巷口几个婶子大娘搬著矮凳靠墙根坐,择菜的择菜,纳鞋底的纳鞋底,慢悠悠说旧年镇里的事。声音不高,断断续续,顺著风飘进院子。杨秀兰坐在棚子门口,膝盖上摊著一块红布,手指翻飞,盘著一对对琵琶扣。
田芬先从北水门说起。早年门洞深处藏著一颗避水珠,镇著河势,沂河汛期再凶也漫不进镇子。码头上商船来来往往,河滩上晾著渔网,整座镇子都托著这颗珠子的福。后来年月动盪,古建拆毁,基石挪走,那颗珠子再也寻不见了。有人说沉入河底,有人说隨岁月消散,有人说镇地的福气散了。
杨秀兰的手指停了。针尖抵在布上,没有扎下去。停了一息,她把针扎进布里。
徐兰接著说起西园那段的淹子深潭。沂河拐弯处那汪黑水,深不见底,常年涡水打转,吞过人,也镇著河脉。再凶的水流到了这里都得收势,护著上游两岸的田地村落。有凶,亦有守。
杨秀兰把针在头髮里蹭了蹭。十六岁那年春天,河水青灰。冰碴子擦过脸颊。水很冷。
最温柔的是杨大娘说的青蛇护河旧传。早年沂河清浅,滩白草绿,常有一条青蛇臥在水漫桥边的青石上晒太阳。通体青鳞,温润安静。每逢大水將至,青蛇便提前游走,盘在坝头警示水情。后来河水逐年浑黄,古桥青石被水磨得光滑发亮,那条护河的青蛇,很多年没人再见过了。
杨秀兰咬断线头。她把最后一对琵琶扣缀好,抬起头,说,水漫桥头原先还有一对石狮子,青石打的,蹲了几百年。涨水前,石狮子眼眶里往外渗水珠,像流眼泪。老辈人一看石狮子哭了,就知道大水要来。后来日本人来了,把石狮子偷走了。从那以后,再没人能提前知道汛期。
婶子大娘们静了一息。杨大娘嘆了口气,说,那对石狮子,俺小时候还见过。
杨秀兰没再说话。她抬起头,西屋那片新婚的红,落进眼底。她看了一息,把红布叠好,搁进针线笸箩里。
她站起来,走进棚子里。灶膛里的火还亮著。她往灶膛里添了一把柴,把火烧旺,开始烙煎饼。麵糊刮上鏊子,嗞的一声,麦香漫开来。她把煎饼一张一张翻过来,叠好,搁在灶台上。这些煎饼,不是拿去卖钱的。明天赶集,给张德本路上带两张,给巷子口要饭的瞎眼的马大娘两张,给张德旺送几张——他刚成家,新媳妇还不大会烙。
她烙完最后一张,把鏊子刮乾净,站起来,走到院门口。
水漫桥安静地横在河上。坝心嵌著的古碑露出半截,字早被水磨平了。老河堰那棵遭雷劈的老树,枯枝直指天际。庙里的碑,桥头的石狮子,老街上被车辙碾了几十年的青石板,娘临死前留给老七的那份钱——后来碑被砸了,石狮子被偷了,青石板被撬了,钱没了。她站了片刻,把围裙解下来,拍了拍衣襟上的面屑。
张德本坐在东屋门边,整理明天赶集要卖的成衣。指尖摩挲著常年扛货磨出的厚茧。他没说话,她也没说话。棚子边的玉米秆在风里沙沙响著,巷口那点红影还在。巷子里很静,静得让人以为日子会一直这样过下去。
可马头镇的风,从来不会一直平著吹。