人体撞到衣柜的声音。
咚的一声闷响。
然后安静了。
父亲被从卧室带出来的时候只穿了一条秋裤。
他的脚也是光的。
手被反剪在背后。
铐子扣上去的时候咔哒响了一声。
金属咬合的声音。
在清晨特别响。
他没有看母亲。
也没有看我。
他看着地板。
好像地板上有什么了不得的东西。
他的头发乱着,睡觉压的。
嘴角有一点干了的白沫。
他可能是渴了。
也可能是吓的。
押上车之前他回头说了一句。柜子底下还有点钱。
他的声音很小。像是从嗓子里挤出来的。
母亲说嗯。
只嗯了一声。没有问多少钱。没有问什么时候能回来。没有问为什么。就嗯了一声。
客厅的日光灯白得刺眼。
逮捕令在灯下反光。
门外的天是灰蓝色的,还没有大亮。
春天的凌晨还是有些冷。
母亲光脚踩在水泥地上。
砸门的声音还在我耳朵里嗡嗡响。
门闩拉开时那一响。
铐子扣上那一响。
父亲的声音。
母亲的回答。
然后车门关上了。
发动机启动了。
车轮碾过碎石子的声音。
然后远了。
然后安静了。
早晨的空气里有露水的味道。
混着民警制服的气味。