落尘小说网

第1章 梨园旧事（第5页）

姥姥看到了这个画面，她站在厨房门口，手扶着门框。

后来她对我说：“你妈那时候——”

她没说完。叹了口气。

结婚后母亲搬到了父亲的家。

镇子西头，三间瓦房，院子不大，没有铺砖，地面是踩实的土，下雨天会变得泥泞。

院子里有一棵槐树，比房子还高，树干粗得一个人抱不住。

槐花开的时候，满院子都是香味，白色的花一串一串挂在枝头，风吹过来就往下落，地上铺了薄薄一层。

母亲上课忙，我被撇给爷爷奶奶带。

爷爷奶奶住在村东头，房子比我们家的旧一些。

周末母亲骑自行车来看我，车后座绑着一个小椅子，用旧棉衣和铁丝绑的，绑得很结实，坐在上面不硌屁股。

有一次下雨，夏天的雨来得急，走在半路上，天突然暗下来，豆大的雨点砸在地上溅起尘土。

路边没有躲雨的屋檐。

母亲把自行车骑到一棵大榕树下，停住，脱下自己的雨衣，把我从后座上抱下来，蹲在地上，用雨衣从头到脚把我裹得严严实实。

雨打在树冠上，哗哗地响，又顺着叶子滴下来。

她蹲在我前面，弓着背，雨水从她的发梢淌下来。

她用手抹了一把脸。

雨小了以后她重新上路，把雨衣披在我身上。

我坐在后座上，雨衣的下摆盖住了我的膝盖。

母亲的衬衫湿透了，贴在身上，我能看到她后背的肩胛骨的轮廓。

她没有说话，只是用力蹬着脚踏。

风从两边吹过去。

母亲下班回来从来不提这些事。

她把自行车靠在墙根，锁好，取下挂在车把上的布包。

然后解下系在腰间的围裙，拿在手里抖了抖，拍打身上的粉笔灰，白色的灰尘在黄昏的光线里飘了一会儿，慢慢落下去。

然后她走到厨房，打开水龙头洗了洗手，开始准备晚饭。

她的动作不快不慢，每一个步骤都有固定的顺序。

父亲办了养猪场，就在村东头的空地上。

铁皮搭的棚子，远远就能闻到气味。

村里的闲人聚在那儿打牌，烟味和吵闹声从下午持续到晚上，赌博的喊叫声隔着半条村都能听到。

母亲跟父亲吵过几次，每次门外围了一堆人，黑压压的人头挤在院门口。

母亲脸皮薄，吵完了躲进里屋，把门关上，坐在床沿上，两只手叠放在膝盖上。

半天不出来。

外面的邻居慢慢散了，脚步声从院子里退出去。

姥姥来串门的时候坐在院子里晒太阳，阳光照在她面前的地上，也照在墙根下的簸箕上，簸箕里晒着萝卜干，切得薄薄的，边缘微微卷起。

她看着母亲在厨房里忙活，弯着腰在水池边洗菜，水声哗哗的。

她张了张嘴，像是想说什么，又闭上了。

过了一会儿，她说了一句：“你妈这辈子啊——”

后面的话被油锅的滋滋声盖过去了。油烧热了，葱花倒进锅里，葱香和油香一下子炸开，声音热热闹闹的。