落尘小说网

第 7 章（第1页）

周六早上殷莫雨醒过来的时候，落秋迟已经不在床上了。薄毯被叠得方方正正放在床尾，枕头上有一个微微凹陷的痕迹，摸上去还有一点余温。他坐起来揉了揉右眼，看见书桌上放着一杯温水和两颗药——落秋迟不知道什么时候把他的药瓶拿出来，倒在杯盖里了。旁边还压着一张纸条，圆滚滚的字："我去买肠粉，你醒了先吃药。"

殷莫雨盯着那两颗白色的小药片看了几秒。他在北京的时候从来不需要别人提醒他吃药——也不会有人知道他在吃药。他把药片含进嘴里，就着温水咽下去，杯底还剩一口水没喝完。他端着杯子走到窗边往外看了一眼，楼下早市正是最热闹的时候，卖菜的阿婆和买菜的师奶挤在窄巷里讨价还价，声音隔着五层楼传上来，嗡嗡的。他没在人群里找到落秋迟的灰色卫衣，但看见了水果摊阿婆正在给人称荔枝，红彤彤的果粒堆成小山。

他把杯子放回桌上，换好衣服。今天不用上学，他穿了一件落秋迟借给他的白T恤，稍微大了一号，领口松松垮垮地挂在锁骨上面。他在镜子前面照了一下——左眼眼罩贴得稳稳的，右眼下面青灰色淡了一点，整个人看起来比刚到香港那天精神了不少。虽然还是瘦，但脸颊微微鼓起来了一点，大概是落秋迟妈妈每顿都给他盛两碗饭的功劳。

门响了，落秋迟拎着两袋肠粉进来。白色塑料袋里冒着白汽，他换了件浅灰色的T恤，头发还是湿的，好像刚才冲了一下。他把肠粉往桌上一放，"吃吧，吃完出门。"

"去哪？"殷莫雨坐下来拆筷子。

"大澳。"落秋迟也坐下来，掰开一次性筷子，低头把肠粉上的酱油拌匀，"我爸去西藏之前，最后一次旅行带我去了大澳。拍的第一张照片就在那儿。"

殷莫雨夹肠粉的手停了一下。他想起昨天晚上落秋迟说"我爸走之后第一张拍的照片"，原来是在那个地方拍的。他没有多问，低头吃了两口，然后站起来说："走吧。"

去大澳的路比殷莫雨想的要远。他们先坐地铁到东涌，再转巴士沿着海岸线开了将近一个小时。巴士在山路上摇摇晃晃地拐弯，窗外的风景从密集的楼宇逐渐变成连绵的青山，再变成开阔的海面。海水在上午的阳光下蓝得发亮，像一大匹抖开的绸缎。殷莫雨把窗户推开一条缝，海风灌进来，咸咸的，带着一种干净的凉意。落秋迟坐在靠窗的位置，被风吹得眯起眼睛，刘海在额前翻飞。他没有拿相机出来拍照，只是靠在座位上看着窗外，琥珀色的眼睛映着海面跳动的光点，一眨不眨的。

"你在看什么？"殷莫雨问。

"海。"落秋迟说，"每次看到海就觉得我爸还在。他说海是最接近永恒的东西——你看见它的时候它在，你看不见它的时候它还在。"

殷莫雨也跟着看向窗外。海面在阳光底下泛着细碎的银色光斑，远处有几艘渔船，桅杆瘦瘦地立在蓝白之间。他不知道永恒是什么样子的，但他知道此刻——巴士在晃，海风在吹，旁边那个人在看海——他愿意把这个画面留很久。

大澳是个小渔村，藏在两座山之间的海湾里。巴士停在一个简陋的站台旁边，下车的时候殷莫雨第一眼看到的是那些横跨在水道上的高脚棚屋——木柱子歪歪斜斜地插在水中，上面搭着铁皮屋顶，屋与屋之间用窄窄的木板桥连接着。水面上泊着许多小渔船，船头漆成蓝色，船尾挂着五颜六色的塑料桶。空气中有一股混合的气味——海水的咸、虾酱的腥、晒鱼的淡淡霉味、还有人家做饭时飘出来的油炸香气。

"这边。"落秋迟走在前面，脚步比平时快了一点。他沿着水道旁边的小路一直走，路过晾着虾酱的铁架、蹲在门口剥虾的阿婆、一只懒洋洋趴在木板桥上晒太阳的橘猫。殷莫雨跟在后面，眼睛不够用——左边是棚屋区密密匝匝的木结构，右边是水面上倒映的蓝天，前面落秋迟的背影在一路往前，走得好像这条路他已经走过几百次了。

他们走到一个伸进海里的栈桥尽头。栈桥是木头的，木板被海风和潮水侵蚀成了灰白色，缝隙里长着细小的藤壶。落秋迟在栈桥末端蹲下来，伸手探进海水里撩了一下，然后从口袋里掏出一个东西——一台很小的、比他的傻瓜机还老的胶卷相机，机身是深绿色的，快门旁边贴着一点褪了色的胶带。

"这是我爸的相机。"落秋迟把它捧在掌心里，低着眼睛看它，"他走的时候留在家里了，没带走。我用了很久那台银色的，这台一直收着。"他按了一下快门，空转的过片声在安静的海风里格外清晰。"那天我跟我妈来大澳散心。走到这个栈桥，看见海面正好有光，就拿出这台相机拍了一张。"

他把相机放回口袋里，然后从裤兜里掏出一张小照片。巴掌大，边角有些卷曲，颜色也泛了黄，但画面还能看清——拍的是栈桥前方的海面，阳光从云层缝隙里射下来，在海面上投下一束束淡金色的光柱，像通往某个地方的阶梯。海水半透明的，能看见底下沙质的海底，波光一层叠一层地推涌着。照片里没有岸，没有船，没有人，只有光和海。

"我当时想的是，"落秋迟的声音很轻，"他去了一个我不知道的地方。但我用这台他留下来的相机，拍了这个他也很喜欢的海湾。说不定他就在光的那一头看着。"

殷莫雨站在栈桥上，海风把他的T恤吹得贴在身上。他看着那张小小的、泛黄的照片，画面里那些金色的光柱穿过海面，确实像一扇半开的门。他没有说话。他不知道自己能说什么——任何话在这种时刻都显得太轻了。他只是走到落秋迟旁边蹲下来，两个人并排蹲在栈桥尽头的木板上，面朝着那片海。

"你看，"落秋迟指着远处的海面——正午的阳光刚好从云缝里漏下来，在湛蓝的海面上投下几道倾斜的金色光柱，和照片里的一模一样。"还在。有时候来没有光，今天有。它在等你。"

殷莫雨的右眼被那片金光晃得微微眯起来。他盯着那些光柱看了很久——它们在海面上缓缓移动着，随着云层的飘动变换位置，像活的、有呼吸的东西。他忽然觉得心里有什么东西被那片光轻轻地、毫无预兆地戳了一下，从正中间破开一个小小的口子，有暖意从那口子里往外渗。

"落秋迟。"他说。

"嗯？"

"以后如果我也去了很远的地方——"他停了一下，觉得自己这话说得有点奇怪，又换了个说法，"如果有一天我不在香港了，你会拿相机拍海吗？"

落秋迟偏过头看他。海风把殷莫雨的头发吹得乱七八糟，右眼的金色瞳孔被水面反射的光照得透亮。落秋迟看了他好几秒，然后说："不会拍海。"

"那拍什么？"

"拍你以前住过的那个房间。窗台、书桌、那个空竹笼。"他把小照片小心地收回口袋里，"等你走了，它们就是你的海。拍它们就像在拍你。"

殷莫雨蹲在栈桥的木板上，海风呼呼地从他耳边掠过，带着咸湿的水汽。他听到自己心跳的声音——很吵，吵到几乎盖过了海浪。他低下头看着脚下木板缝隙里伸出来的藤壶，那些小小的、灰白色的壳紧紧抓着木头，潮水涨涨落落也冲不掉它们。

他想说"我不会走很远的"，但他没有。那个"远"字在嘴里转了一圈，被他咽了回去。因为他不知道自己最后会去哪里——北京？香港？别的什么地方？他连明天的事都拿不准，更不用说更远的未来了。但他知道一件事：此时此刻，这片海、这道光、旁边这个人蹲在同一块木板上看同一片水面——这个瞬间他不想让它结束。

他们又在栈桥上蹲了一会儿。后来有个戴草帽的渔翁走过来，手里拎着一串刚钓上来的鱼，用粤语跟落秋迟打了句招呼。落秋迟站起来跟他说话，殷莫雨又蹲了一会儿才站起来，腿有点麻了。他跺了跺脚，看见落秋迟跟渔翁聊完之后嘴角带着一点笑。

"他说什么？"

"他说今天潮水好，傍晚的时候能看到粉色的海。"落秋迟看了看手表，"还有一个下午，要不要去村子里逛逛？"

殷莫雨点头。于是他们在村子里走了一整个下午——穿过棚屋区下面那些窄得只容一人通过的小巷，木板在脚下吱呀作响；路过卖虾酱的老作坊，深褐色的酱缸排在屋檐下面，味道浓得让人忍不住捏鼻子；在一个巷口遇到一个正在编渔网的老婆婆，手指翻飞如蝶，用粤语跟他们说了句什么，落秋迟蹲下来跟她聊了好一会儿，殷莫雨在旁边听不懂，但老婆婆看了他一眼，笑着拍了拍他的手背，掌心干干的、暖暖的。

"她说什么？"走出来之后殷莫雨问。

"她说我们像渔村里的兄弟。"落秋迟把手揣进兜里往前走。殷莫雨跟在他后面，低头看着脚下的木板桥，耳朵又烫了。兄弟——这个词好像对，又好像不太对，他想了一会儿觉得还是不要想了。

三点多的时候落秋迟在一家棚屋门口停下来。那家棚屋的阳台上晒着好几排鱼干，金黄色的鱼身排得整整齐齐。阳台上坐着一个戴老花镜的阿伯，正在削一根木棍。落秋迟抬头跟他打招呼，阿伯低头看了一眼，露出缺了两颗牙的笑容，用沙哑的粤语说了几句，然后转身进屋拿出来一个铁皮盒子。

落秋迟在阳台下面的台阶上坐下来，打开铁皮盒子。殷莫雨凑过去看——里面是一摞手工做的明信片，每张上面贴着一小片压干的鱼鳞，在光下泛着珍珠色的光泽。鱼鳞的形状各异，有的圆有的扁，边缘磨得很光滑。每张明信片背面用钢笔画了一条简单的线，描着鱼的轮廓，笔触很简练，但每条鱼的神态都不一样。

"这是成伯自己做的。"落秋迟拿了一张递给殷莫雨，"他以前是渔民，后来不能出海了就做这个。每张都是他回忆里捕到过的一条鱼。"

殷莫雨接过那张明信片，上面贴着一片细长的银色鱼鳞，背面画了一条线条流畅的鲭鱼，尾巴微微翘着，像是正要游走。他用指尖轻轻摸了一下那片鱼鳞，滑滑的，凉凉的，触感像在摸一小片凝固的水。

"买几张。"他说。