问题在于描述性的文章很少能做到完全准确,为了结束这种状况,曾经的安卡王公奥拉夫·昆比二世通过了一项法案,决意给报告文学带来一点点诚实。于是,如果某个传说提到一个著名的英雄时说“无人不称颂他的勇敢”,任何珍爱生命的游吟诗人都会赶紧加上一句“除了他自己家乡几个视他为骗子的人和很多其他根本没有听说过他的人之外”。诗歌中的明喻受到了严格的限制,只能使用诸如“他的骏马有如平静的日子中刮起的微风般迅捷,大致相当于风力三级的时候”这类句子;而假如某个粗心大意的家伙把自己爱人的脸说成“能发动千军万马开战”,那他就必须拿出证据,证明自己心仪的人儿的确长得仿佛一瓶香槟酒。
昆比最后被一个心怀不满的诗人刺杀。当时他正在宫廷里主持试验,准备考证一句饱受争议的谚语的准确性。这句谚语是“笔利于剑”。作为对昆比的纪念,人们决定加上一句“仅当剑很小而笔很尖的时候”。
好吧,大约百分之六十七、或许百分之六十八的人在熟睡。其余的市民大都悄悄干着各自的不法勾当。然而他们并没有注意到涌过街道的苍白潮汐,只有惯于注视不可见之物的巫师目送它一路穿越遥远的大地。
碟形世界是平板一块,其实并没有所谓的地平线。很多富有冒险精神的海员深受其害,他们会在盯着鸡蛋和橘子看太久之后生出些古怪的念头,于是出发寻找另一端的世界,这些人很快就会明白为什么有时候船只就好像从世界边缘消失了一般——原因很简单,它们的确从世界的边缘消失了。
然而,即便如此,在盘旋的薄雾和满是灰尘的空气中,加尔德的视线仍然无法尽情延伸。他抬起头。阴森古老的“艺术塔”在学院上空若隐若现,它的悬梯远近闻名,共有八千八百八十八级台阶。据说它还是碟形世界里最早的建筑。站在它锯齿状的塔顶上——那地方是乌鸦的最爱,还有情绪异常敏感的石像鬼——巫师就能看到碟形世界的边缘。当然,之前总免不了累得上气不接下气、咳嗽个十来分钟什么的。
“管他呢,”他喃喃道,“毕竟,当巫师不就为了这个?阿威恩托,忒撒鲁斯!我愿飞翔。来吧,空气与黑暗的精灵们!”
他展开一只粗糙的手掌,指指一片摇摇欲坠的栏杆。第八色的火花从被尼古丁熏黄的指甲下射出,往上方腐朽的石块飞去。
石块落下。速率交换经过精确的计算,加尔德随之飞起,睡袍拍打着他瘦骨嶙峋的双腿。他越飞越高,在苍白的夜色中疾驰,仿佛——呃——好吧,仿佛一个很老很老但也非常强大的巫师被宇宙中一只经过专业计算的拇指送上了天。
他降落在一堆废弃的鸟巢上,站稳脚跟,俯视碟形世界那令人目眩的黎明。
在碟形世界漫长一年中的这个时候,环海几乎处于天居面对落日的一侧,现在日光正涌向安卡-摩波周围,天居像上帝的日晷指针一样把大地劈成两半。但在黑夜退却的方向,光线缓缓流向世界边缘,一条白雾还在前进。听到干树枝断裂的声音,加尔德回过头去,发现银星会的二把手尹佩·忒里蒙也来到了塔顶。他是唯一一个还能跟上的人。
加尔德暂时没有理会对方,只是抓紧石墙,同时加强了自我保护的咒语。在巫师这个行当里,大家历来长命百岁,晋升的速度也只好放慢脚步。资历浅些的巫师常会踩着前任的尸首前进——而且是在亲手把前任变成尸体之后。此外,年轻的忒里蒙总让人有些不安。他不抽烟,只喝开水,加尔德还有一个讨厌的猜测,怀疑他或许挺聪明。他笑得太少,最喜欢数字和图表,就是上头有很多正方形,还有很多箭头指向其他正方形的那种东西。简而言之,他是那种会跟你说“这是我的私事儿”,而且说这话时半点不开玩笑的人。
现在,整个碟形世界都罩上了一层闪着微光的白色皮肤,看上去倒还挺合身的。
加尔德瞥了眼自己的双手,闪光细线织成的大网覆盖在手上,忠实地跟随着他的每一个动作。
他认出了这种咒语。他自己也使用过,只是规模更小——小得多。
“这是一个变化咒语,”忒里蒙道,“整个世界都在改变。”
大多数人,加尔德冷冷地想,说这么一句话至少知道加个感叹号。
几声微弱的声响,纯粹、高亢、尖厉,仿佛老鼠心脏的破碎声。
“那是什么?”
忒里蒙歪歪脑袋。
“升C大调,我想。”
加尔德一言不发。白色的闪光已经消失,城市醒来的声音渗透到两个巫师身边。一切都同过去毫无二致。这么一大通折腾,难道只是为了让事情保持原状?
他心不在焉地拍拍睡袍口袋,最后发现自己要找的东西夹在耳朵后头。老巫师把一只湿漉漉的烟头放进嘴里,从指尖招来神秘的火焰,狠狠地吸了一口辛辣的手卷烟。他眼前立刻出现一朵朵蓝色的小火花,紧接着他还咳嗽了一两声。
加尔德在努力思考。
他在回忆有没有哪个神欠他什么人情。
事实上神对这一切同样大惑不解,不过他们反正也无能为力,再说神还得与冰巨人作战呢——这场旷日持久的战争完全是由对方拒绝归还剪草机引起的。
但线索也不是没有,看看灵思风就成了,这个人的生活曾在他十五岁那年发生了挺有意思的转变,现在,他又发现自己竟然并非命悬一线,而是头下脚上地悬在一棵松树上。
他轻而易举地下了树——从一根树枝到另一根树枝做自由落体运动,直到脑袋降落到一堆松针上为止。然后他就那么躺着,大口喘着粗气,埋怨自己为什么不做个好人。
灵思风知道,某个地方肯定存在着一个完全合乎逻辑的解释,可以很好地说明为什么上一分钟他还在从世界的边缘下落,就快送了小命,下一分钟却又倒挂在一棵树上。
就像每一次陷入危机时一样,那句咒语从他心底浮了起来。
总的来说,灵思风的导师们都认定他是个天生的巫师——这里的“天生”同“小鱼是天生的登山运动员”里边的“天生”意思完全相同。即使没发生任何意外,他最终都很可能被踢出幽冥大学——他记不住咒语,而且一抽烟就病恹恹的——但真正让他惹上麻烦的还是他自己干的那件蠢事:溜进关八开书的房间去翻书。
而让这件麻烦事变得更麻烦的是,没人知道为什么所有的锁突然都打开了。
那句咒语倒不难伺候。它成天呆呆地坐着,跟池塘里的老癞蛤蟆差不多。可是每当灵思风感到特别疲惫或恐惧时,它总想让他把自己念出来。谁也不知道八大魔咒之一被念出来会怎么样,但大多数人都同意,观察咒语效果的最佳地点是另一个宇宙。
灵思风心里冒出一个想法——在从世界边缘落到一大堆松针上之后产生这样的想法或许有些古怪,不过灵思风的确觉得咒语想让他活下去。
他想:我没意见。
他坐起来,看了看周围的树。灵思风是城里的巫师,虽然他很清楚不同种类的树之间千差万别,好让那些与它们最亲最近的人把它们区分开,可他自己能拿得准的只有一点:没长叶子的那头应该朝下。树实在太多了,排列方式也毫无秩序可言。这地方不知多少年没人打扫过。
他回想起一个辨别方向的办法——看看苔藓长在哪一边。可树身上到处都有苔藓,还有瘤子和小枯枝。如果它们是人,肯定已经坐进安乐椅了。
灵思风踹了离自己最近的大树一脚,一粒松果准确无误地击中了他。他“呜”了一声,那棵树则用仿佛生锈的大门缓缓开启的声音回应道:“活该。”
长长的沉默。
灵思风问:“是你在说话?”