落尘小说网

飞吗飞哪费妈（第1页）

我八岁到九岁那一年，学会了听门。

我们家那门是两扇木门，插销在里面，某些晚上我妈会插上，两个门之间缝隙比较大，可以从里面操作在外面挂锁，我可没夸大，多重防盗的传统民居在农村很常见的，现在可不是那个开着门也没人入室偷盗的年代了，上次我们全家出远门，后院的大白菜都被人挖走了，摩托车还被人偷了两个轮子。

其实我妈不怎么用插销，通常是留给另外那种晚上的，一年里没有几次，我数得过来，每次第二天早上，门框上都要糊报纸。

再扯回来，这样我爸有时候回来必须要敲门，还得先拿钥匙开外面那把挂锁，挂锁在门鼻上，钥匙插进去的时候会碰一下锁体，当的一声，从这当当声里我能预判不少东西。

别觉得我是在吹牛，不知道你们小时候有没有这种超能力，比如对妈妈高跟鞋的节奏特别敏感，尤其是一个人在家偷偷干坏事、玩游戏、看电视，真能从那“哒哒哒”里，听出很多门道。

怎么说呢，我们甚至能瞬间记住那声音背后的情绪，光是听到钥匙转动或者脚步声，就能分辨出那是爸爸还是妈妈，甚至能听出他们今天心情好不好，是不是准备来个突击检查。

我给这种声音编过号，从一到五。

今天是一号，只听钥匙一下就插进去了，转两圈，锁就开了，这么爽快的开时候我爸他是清醒的，或者说只喝了一点。他进门会把鞋在门槛上蹭一蹭，走到堂屋，坐下，倒水喝，这样的晚上什么也不会发生。

二号是这一种，钥匙挨着锁碰了两三下才进去，他还会一个人一直说说个没完，说饭桌上的事，说谁家给的红包薄，他一直说到进屋，我妈还要应和着，应少了不行，应多了也不行。

三号就是碰了五六下，然后他会用手掌不耐烦地拍一下门，这一下后我妈会从床上猛的起来，去把门打开，鞋都来不及穿好。

四号我就不细说了，流程差不多，不过这一次进来了会先站在堂屋中间不动，站一会儿后让灯亮都亮起来，然后是凳子拖地的声音。

五号是钥匙都碰不上锁，直接掉在地上，钥匙掉在地上以后还有两种走向呢，幸运的话是他捡起来接着开，一种是他直接不捡了踹门。他每次踹门我都记得，因为每回门框都裂一道缝，我妈就得拿米糊混着报纸糊上几层，糊完从外面看不出来，从里面能看见报纸上有半个字，是个喜字。

我小时候就这么躺在床上听，听到一声我就知道今天晚上是几号的剧本，判断出来以后我就知道今天晚上要不要穿衣服睡。

三四五号我就不能脱外套，要穿戴齐整，人在这种屋子里住上两年，耳朵会长出一样别人没有的东西。

那一年我们学校开始上“落”，九岁的孩子的正课，要考的，考不过升不了年级。上课的地方在校舍后头那排平房，房檐离地大概一丈多，也就三米多吧，老师站在下面，孩子一个一个上去，从檐口跳，跳到一半展翅，落地要稳，膝盖不能软，脚不能挪。

教我们的是钱老师，一只鹡鸰，她个子小，嗓门大，站在下面拿着一根竹竿，谁落得不好她就用竹竿点谁的膝盖。

轮到我的时候是十月，风有点凉，我站在檐口。下面二十几个孩子仰着头，豆子在最前面，他已经考过了，他考的时候不但落稳了，还在空中转了半圈，钱老师夸他骂他也笑他。

我往下看了一眼，一丈多不高，在我眼里那个难度，跟从桌子上跳下来没什么区别。

我下坠的时候，身体里有一样东西在自己往外顶，翅根发烫，羽毛在动，那种感觉跟七岁那年是一模一样的，一点都没变，它就是要往外打开，但我……

我不知道我是怎么收住的，人总不能命令自己的骨头吧，可我在半空里把肩膀往里一缩，两片翅膀贴着背没动，我像一块砖一样落下去砸在地上，膝盖先着地，然后是手掌，然后是下巴，我听见自己牙齿磕了一下。

钱老师走过来，她像看白痴一样问：你一直鸟怎么不会展翅。我说我不会，她说你是乌鸦啊，我说嗯那又怎么了，她说乌鸦哪有不会的。

我从地上爬起来，掌心蹭破了，往外渗血，我把手在裤子上擦了擦。

她让我再来一次，我上去，又跳了一次，又是砸下来一块巨砖，第三次她没让我上，说算了，你回去练吧，每个孩子可能天生是不一样的。

底下的孩子都哈哈哈大笑，各种起哄的声音，一开始起得很轻，可能因为钱老师跟他们站在一起看着我，后来声音越来越大了，我只好走回队伍最后面，站好。

只有豆子回头看着我，他没说话，他伸手在我背上拍了一下，拍在翅根那块。。嘶……别说，还挺疼，这就是生长痛吗，我疼得抖了一下。

那天放学我没跟豆子走，我一个人回的家，我妈不在，去镇东给人家打工洗碗，要六点才回，现在院子里空的，晾着两件衣服，一件是我的校服，胳膊肘上补了三块。

四下没有人，堂屋的门关着，隔壁婶子家没动静，巷子里也没人过。

我试了一下翅膀，唉，我一下就打开了，甚至左边比右边快一点，肩膀那儿有一声很轻的响，翅膀完全展开的时候我看见地上多出来那片影子，比我大很多，跟七岁那年一模一样。

我在院子里站着，翅膀展着，晾在那儿的校服被风吹得动了一下。嘿，我是能飞走的。

我那一秒非常清楚地知道：我能飞，我从来就能飞，我不但能飞，我还比班上一多半的同学飞得好，我的骨头是热的，它自己会动，它刚才在半空里差点就自己开了，是我把它硬生生得收回去了。

现在院子里就我一个，这也永远是我一个人的秘密，我自己把它一点一点贴回背上，贴平了以后我还用两只手按了按，把边角那几根翘起来的羽毛顺进去。

我为什么不愿意展翅呢，我也不知道，大概是桌子砸过来在我眼前的手背，大概白郎中站在门口说的那句话：让他少飞。

我进屋作业写到一半我妈回来了，问我今天学校怎么样，我说都挺好的，她说落学得怎么样，我说还行，那是我第一次自己主动说谎。

那年冬天期末，落我考了个及格，我最后砸下来的时候膝盖没软，钱老师在我的成绩册上写了两个字：可练。

我妈看见及格还是很高兴的，她说你看你行的，乌吉。