落尘小说网

掌心全是月牙（第4页）

护士长沉默了一会儿。她把旧纱布卷起来扔进污物桶，换上新纱布，一边按压边缘一边说："米医生这五年，只做三件事。做手术，看病历，睡觉。她吃饭很少，瘦了一大圈。她不当面哭，但她办公室抽屉里有您当年给她的那封……那封信。她叠得整整齐齐的，夹在一本解剖图谱里。"

崔野的手指猛地攥紧了被单。

"她没扔？"他的声音有些发哑。

"没扔。"护士长贴好胶布，拍了拍他的肩膀，"崔营长，您好好养伤。有些事，急不来。但有些事——您自己错过了五年，剩下的时间，得好好珍惜。"

护士长端着一盘换下来的纱布走了。门被带上，但没有关严——大概是因为合页松了，留了一指宽的缝隙。

崔野一个人躺在病房里，望着天花板。

他看了很久，然后把手伸到枕头底下，摸出那封已经寄出去的信的抄写本。他翻开某一页，上面是他工工整整抄写的老何的信——"何嫂亲启"。但在这封信的下面，空白处，他今天早上用铅笔写了新的字：

"糖糖，我今天能喝粥了。粥不甜，我想吃你以前做的桂花糖藕。你还会做吗？"

他的字依然像狗爬，歪歪扭扭的，但比五年前稍微工整了一些——大概是卧底期间练过签假名。

米棠站在走廊拐角，从门缝里看到了那个本子。

她只看到了一眼，就收回了目光。然后她转身，沿着走廊往回走，步伐比来时快了一些。白大褂的下摆在身后摆动，像一片被风吹起的旗帜。

但她走过护士站的时候，小张喊了她一声："米医生！有你的信！"她接过来一看，是北京来的，信封上写着"沈建国缄"——沈老的笔迹，遒劲有力，落款处还画了把手术刀。

米棠拆开信封，展开信纸。第一行字是："糖糖，徒弟，见字如面。听说你最近做了一台漂亮的开胸手术？不错，但下次手再抖，就给我抄一百遍胸外科解剖图谱。"

米棠看着那行字，嘴角终于动了。

这一次，是一整个笑。很浅，很淡，像冰面上化开的第一滴水。但她确实笑了。

然后她看到了最后一行字："对了，你那个牺牲的小未婚夫，是不是回来了？糖糖，他欠你的，你自己算。但有一点我替他说句话——有些人走的时候没得选，回来的时候也没得选。你选不选他，是你的事。但你得先知道，他选的是你。"

米棠握着信纸，在护士站站了很久。

走廊尽头，崔野的病房里传来一声闷响——大概是杯子掉地上了。然后是崔峥的声音："老四你能不能消停会儿？"崔野的声音："……哥，我想喝口水。护士长不让我动，我自己够杯子又掉了。"

米棠把信纸折好，放进口袋。她转身走回办公室。但路过楼梯口的时候，她拐了个弯，没去办公室，而是去了食堂。

五分钟之后，她端着一个搪瓷缸子回来了。缸子里装着温水，上面浮着两片晒干的桂花——是食堂阿姨泡桂花茶剩的。她走到崔野病房门口，敲了两下门。

开门的是崔峥。他看见米棠，愣了一下。

米棠没看他。她把搪瓷缸子递进门缝，放在门口的折叠椅上，然后直起身，转身就走。

"米医生——"崔峥喊她。

米棠没回头。

她走到走廊尽头，拐弯，消失在楼梯口。白大褂的下摆最后一次摆动了一下，像是某种无声的回答。

崔峥低头看着那缸桂花水。

他端起来，走进病房，递给崔野。崔野接过来，看了半天，忽然说："……桂花。"

"嗯。"

"她放的。"

"嗯。"

崔野低头喝了一口。温热的，微甜的，桂花的香气顺着喉咙灌下去，暖得他眼眶忽然发酸。

他把缸子抱在胸口，像抱着什么贵重的东西。

"哥，"他抬头，声音有点哑，"她还理我。"

崔峥看着弟弟，张了张嘴，最后什么都没说。他只是伸手拍了拍崔野的肩膀，很轻，像是怕拍碎了什么。

窗外，十月的阳光正好，照在病房的地砖上，暖洋洋的。

走廊那头，米棠回到办公室，坐在桌前。她翻开那本夹着信纸的解剖图谱——扉页上，果然有崔野当年写的字。歪歪扭扭的，用蓝黑墨水写的："糖糖，我花了半个月的津贴买了这本书。沈老说你看完了就能出师。你出师了，我请你吃红烧肉。——崔野，1965年春。"

那行字的笔迹，比现在工整一些，但也只是"一些"而已。

米棠看了那行字三十秒。然后她合上书，拿起笔，开始写今天的第二份手术记录。

笔尖落在纸面上，沙沙作响。

掌心那四个月牙形的掐痕，此刻正安静地贴在她的手心里，结着痂，微微发痒。像是什么东西正在愈合。