“夏宥。”他叫她,声音低沉而沙哑。
“嗯……”
“看着我。”
她睁开眼,对上他的目光。那双漆黑的眼睛里映着月光,也映着她的脸。他看着她的眼神里有一种近乎贪婪的专注,像是在看一件他找了很久、终于找到的、独一无二的东西。
她伸出手,捧住他的脸,拇指轻轻擦过他微蹙的眉心。
“我不会消失的。”她说。
“我知道。”
“那你为什么还这么紧张?”
他没有回答,只是低下头,吻住了她。那个吻里有什么东西在碎裂,又有什么东西在生长。她回应着他的吻,将自己完全交给他。这不是第一次了,但每一次都像第一次——带着初遇时的心悸,带着重逢时的确认,带着那种只有经历过失去和找回的人才能理解的、深入骨髓的珍惜。
最后的时刻来得猛烈而绵长。X将她紧紧抱在怀里,脸埋在她颈窝,身体微微颤抖。夏宥抱着他,手指轻轻梳理着他后脑微凉的发丝。房间里安静下来,只有两人渐渐平复的呼吸和窗外隐约的海浪声。月光在床单上慢慢移动,从他们交握的手上,滑到X光滑的背脊,滑到夏宥散落在枕上的发丝。
“夏宥。”X的声音闷在她颈窝里。
“嗯。”
“今天,很开心。”
夏宥轻轻笑了。“我也是。”
他从她颈窝里抬起头,看着她。月光在他眼底闪烁,像碎了的星星。
“以后,还来。”
“好。”
“每年都来。”
“好。”
他重新将脸埋进她颈窝,手臂收紧了一些。窗外海浪一次次拍打沙滩,声音规律而绵长,像某种古老的摇篮曲。夏宥闭上眼睛,手指依旧在他发间轻轻梳理。
在这个陌生的城市,陌生的房间,陌生的床上,她却觉得比任何时候都更像“在家”。因为他在。哪里都是家。
不知过了多久,夏宥快要睡着了。X的声音从她颈窝里传出来,很轻。
“夏宥。”
“嗯……”
“海的另一边,有什么?”
她迷迷糊糊地说:“不知道。也许还是海。”
“那你为什么还想去看?”
夏宥勉强睁开眼,看着天花板上的月光倒影。“因为没去过。因为想知道那边是不是也有一个人,在看着海,想着海的另一边有什么。”
X沉默了一会儿。“你想的那个人,是谁?”
夏宥笑了。“你猜。”
他没有猜。他只是在她额头上落下一个吻,很轻,像一片落叶。
“睡吧。”
“嗯。”她闭上眼睛,很快就沉入了没有梦的、安稳的睡眠。();