落尘小说网

灯明崎（第1页）

雨在第二天清晨停了。

天空是一种被洗得很干净的淡青色，像一块刚刚出窑的薄瓷。我起的很早，闹钟响之前就醒了。夜里做了一些混乱的梦，梦见海水，梦见灯笼，梦见一个穿白衣服的小女孩站在神社前笑。醒来时枕头上都是汗，嘴里有淡淡的铁锈味。

客厅里没有人。父亲又留了纸条，说今天要去千叶，有个急会，傍晚回来。纸条下面压着三张谕吉和一串钥匙。钥匙是新的，上面贴着“自転車”的胶带。我看了几秒，没动那些东西，只把纸条折好，放进口袋。

今天我要和高桥去灯明崎。

这个决定来得并不轻松。昨晚在警署三楼，高桥说“从灯明崎开始”之后，又补了几句。他说这起案子表面上是一桩命案，但越往下查，越像是有人花了十几年时间在下一盘棋。我只是棋子之一。山田也好，那些外国学生也好，甚至我那个早已离开的母亲，都可能是被安排好的。他说如果我要在彻底被绞进去之前找到出口，就必须回到源头。

灯明崎，是那个源头的名字。

七点四十分，高桥的车停在家门口。银灰色皇冠洗过了，车身上还挂着细密的水珠。我坐进副驾驶，关上车门。车里的空气冷而干，有淡淡的烟草混着咖啡的味道，像他这个人一样，严肃、克制，又藏着一点不易察觉的疲惫。

“吃早饭了吗？”他问。

我点点头。其实没吃。他看了我一眼，没拆穿，从扶手箱里拿出一个纸袋递给我。我接过来，打开，是便利店的饭团和一小盒蔬菜汁。饭团还是温的。我咬了一口，金枪鱼馅，海苔有些软。

车上了高速。东京在窗外慢慢变小，楼房像被潮水卷走的沙堡，逐渐让位给低缓的丘陵和大片大片的稻田。天光越来越亮，云层从中间裂开，露出一道一道像被刀划出来的蓝色。高桥开车很稳，几乎不超车，车速维持在限速下沿。收音机里在播一首我不认识的演歌，曲调哀切，像把什么陈年的悲伤从海里捞起来晾在太阳底下。

“高桥警部。”我咽下最后一口饭团，声音不大，“我妈妈……现在还在静冈吗？”

高桥打了转向灯，超过前面一辆满载木材的小卡车。他停顿了一下，像在斟酌措辞：“她没有再婚。后来从伊豆搬到了静冈市，在清水区开了一间小茶店。我昨天下午联系了她。她知道我们要去。说愿意见你。”

我整个人僵了一下。妈妈。我快十年没有见过她了。她走的时候我还那么小，之后只寄过一些贺年卡和钱。每次我打电话过去，都是她姐姐接，说她不在。后来我也不打了。我们像两条从同一个河口出发的船，越漂越远，谁也没有回头寻找谁。

“她知道我的事吗？”我听见自己问。声音轻得几乎被车轮碾过路面的声音吞掉。

“我只告诉她，你在配合调查，需要问她几个问题。没说别的。”高桥说，“但你最好有个准备。她可能会很激动。也可能会说一些你听不懂的话。”

“比如？”

“关于灯笼。关于你小时候的事。还有你那个‘姐姐’。”

我的手指在膝盖上绞紧。窗外经过一块路牌，上面写着“静冈120km”。太阳高起来了，把路面照得发白。车里的空调吹得我喉咙发干，我拧开蔬菜汁喝了一口。凉的，像从地底抽上来的水。

“她小时候也有吗？”我突然问。这个念头不知从哪里冒出来，像一条早已埋在地下的根，终于顶破土面。

高桥没有马上回答。他的手指在方向盘上轻轻地点了几下，像在数节拍。然后他说：“到了你自己问她吧。我不想替别人讲。”

车开了三个多小时。从高速下来后，路变窄了，两边的风景也不同了。山越来越绿，海的气息从窗外涌进来，带着咸味和一点点海藻的腥。我们在一个叫“灯明崎入口”的小站前停了下来。这里已经离海很近了，能看见远处一片亮闪闪的蓝，像一整块嵌在陆地和天空之间的宝石。

“你的母亲在清水区。我们走另一条路去镇上。但我想先带你来这里看看。”高桥关掉引擎，拉开车门。海风猛地灌进来，带着灼热的湿气，把我额前的头发全部吹乱。我下了车。

这里没有别人。一个小小的、木板搭建的观光台，几块长满青苔的石头。一条窄窄的水泥路从公路边弯下去，伸向海边。我沿着路往前走。高桥没有跟上来。他靠在车边，远远地看着我。

我走到海边。海风很大，吹得我的裙子不停拍打膝盖。这里的海和东京湾完全不同。水色深蓝，接近天际处又透着一层薄薄的青。浪涌上来，拍在礁石上，碎成无数白色的泡沫。我站在那儿，看着那些泡沫出现又消失，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。像这个地方一直在等我。等了很多年。

我蹲下来，手伸进水里。凉的。海浪退下去时，沙子从指缝间流走，留下些细碎的、几乎看不见的贝壳。我再站起来时，发现礁石之间卡着一个东西。是被海水泡得发白的纸灯笼。只剩竹骨和几片残破的纸，像一只死去的白色小鸟，被夹在石缝里。

我把它捡起来。竹骨还很结实，手指一碰，发出极细极脆的响。纸已经烂得差不多没了，只在下沿处还连着一小片被海水浸成半透明的膜。它轻得几乎没有重量，却让我的心脏沉得像灌了铅。

“看来今年也有人放灯。”高桥的声音从身后传来，带着海风的回响。我回头看他。他站在几步外，西装下摆被风掀起，领带也歪了。他望着我手里的灯笼骨架，眼神很复杂。

“她就是在这里看见那个人的吗？”我问。

“你母亲吗？”高桥走近，在我身边站定，“据说你三岁那年，一个人跑到这里。找到你的时候，你已经站在海水里了，水没到你的小腿。手里握着一只灭了的纸灯笼。问你为什么不害怕，你说，‘姐姐说灯灭了也能找到路。’”

海风更大了。我闭了闭眼，觉得盐粒似乎被风吹进了眼眶。再睁开时，视线有些模糊，像隔着一层薄薄的水。

“她没有带我去过海边。”我说，“我记忆里的妈妈，总是在傍晚时坐在阳台上，朝南边看。她有时候会流泪。我问她为什么，她说海在叫她。”