落尘小说网

第 1 章（第1页）

陈默始终觉得，人生就像博物馆里那些青铜器——表面纹饰精美，内里却布满铜绿与裂痕。

好消息与坏消息往往同时到来，像一个精心设计的陈列展，悲喜交加地呈现在你面前。

坏消息：被投诉，因此被开除了。

好消息：好像要混上终生编制了。

陈默想，祖坟冒烟、祖宗保佑吧。

一小时前，陈默还站在馆长办公室里。

旁边那盏备受馆长喜爱、具有年代感的老风扇嗡嗡地响着，像是某种濒死的昆虫在做最后的挣扎。

他面前摊着一沓文件，最上面是一张《全省比选推荐表》，表头贴着他的一寸蓝底照片——还是三年前研究生毕业时拍的，那时候眼睛里有光，下巴没这么多胡茬。

照片底下是他的名字和入职时间：陈默，二零二三年四月，合同制外聘讲解员。

是的，合同制外聘，因为陈默的文学专业，以及不上不下的专业成绩，毕业即失业。

再下面是一沓投诉信。

最上面那封来自市实验中学历史教研组长王建国，措辞严谨，语气恳切，洋洋洒洒两页纸。

底下的虽然署着不同的名字，但信纸的折痕、墨水的颜色、甚至“此致敬礼”后空行的数量都一模一样——

这些大概都是王老师的学生家长们签的联名信。

因为被投诉，他失去了内部比选的资格。

也因为投诉量太大，部分学生家长甚至为了让投诉效果更好，打了政府的投诉电话，已被列为□□事件，需要出具书面说明。

陈默很清楚这意味着什么：他不只是丢了这次机会，他还要为自己的“错误”写一份认罪状。

“今年我们馆有三个推荐名额，班子研究过，你是候选人之一。”馆长刘文远把搪瓷缸子放在那叠投诉信旁边，缸底磕出“嗒”的一声——那是他几十年来的习惯，搪瓷缸永远是那个印着“先进工作者”的旧缸，缸沿磕掉了好几块白瓷，露出黑褐色的铁胎。

“但现在这个情况，”他指尖点了点那叠信，纸张被压得塌下去一个凹痕，“王老师的信到了文旅局，局里要我们处理。不仅是关于你的内部推荐暂缓，按照相关规定，由于你是合同工，我们需要对你做清退处理。”

陈默盯着馆长的手指。

那双手他看过无数次——在展厅里给孩子们示范拓片，在库房里小心翼翼地托起陶片，在深夜加班时握着红笔修改讲解稿。

现在那双手按在投诉信上，像一个句号。

办公室很安静。

旧木地板吸掉了所有声音，风扇的嗡鸣反而显得格外刺耳。

墙角的铁皮文件柜上放着一盆绿萝，藤蔓顺着柜门垂下来，最长的那根已经快要触到地板——那是陈默入职第一周，他听从妈妈的话，为了表达对馆长尊重，从花鸟市场买来的，每天下班前他都会给它浇水。

馆长没拦过。

偶尔，也会因为他过来，聊上一两句。

现在，他被辞退了，那盆绿萝该由谁来照顾呢？

“王老师投诉的核心是什么？”

陈默听见自己问。声音落在旧木地板上，有点哑。

“核心？他说你讲‘不够规范’。”馆长翻开最上面那封投诉信，念道，“该讲解员在青铜爵的讲解中，加入了‘这是某位商代贵族祭祀时用以饮酒的器具，让我们想象一下，三千年前的某个黄昏，他端起这只爵时在想些什么’等之类的主观叙事，与博物馆陈列大纲不符，容易对学生造成误导。建议博物馆讲解工作应当以客观、准确的文物信息为主，杜绝文学化、想象化解读。”

陈默的嘴角动了动。

他记得那个下午。

阳光从展厅侧窗斜照进来，正好打在那只青铜爵上，三足在展柜玻璃上映出细长的影子。

一群初中生围着他，有人踮着脚，有人趴在展柜上，呼出的热气在玻璃上凝成白雾。

他讲完所谓的标准信息后说：“想象一下，三千年前的黄昏，有人用这只爵喝过酒，也许是为了祭天，也许是为了祝捷，也许只是为了在日落时分敬自己一杯。那些温度、那些滋味早已散尽，但青铜留下了。我们看到的不是一件器物，是一个人在时间尽头留下的指纹。”