“男朋友，就是对象。处了一年多了，人挺好的，今年带回来给你看看。”陆砚握着听筒，过了好一会儿才说了一个字：“行。” 挂了电话，他坐在柜台后面，愣了很久。男朋友。对象。闺女要带人回来了。他站起来，走到地图前面。地图上的圈更多了，字也更多了。这几年她又去了很多地方，他在后面跟着画圈，写“归”。他伸出手，摸了摸那些字。归。归。归。每一个都代表她去过的地方。以后要多一个人了。多一个人陪她去那些地方。他站在那里，站了很久，然后开始收拾屋子。 他把墙上的旧报纸撕了，重新刷了白灰。白灰是去镇上买的，自己调的，刷了三遍，刷得平平整整的。地图揭下来又贴上去，贴得端端正正的。窗户擦了，玻璃亮得能照见人。院子里那些乱七八糟的东西归拢了，该扔的扔，该收的收。院墙塌的那一角，用...