灶膛。 当洛阳城里的官老爷为“战还是和”吵得面红耳赤时，汴州城外十里铺的王老栓正蹲在田埂上，认真考虑要不要把刚饿死的邻居家那条瘦狗炖了。 他不知道的是，这条瘦狗的主人，三天前刚从官府的赈灾粥棚里领回一勺能照见人影的“粥”，而粥棚的粮簿上，他的名字早被勾销了。 天福八年的春天，中原大地上的青黄不接，比往年更黄了一些。 天福八年三月，汴州城外十里铺的田埂上，王老栓蹲成一团，像一截烧了半截的树桩子。太阳明晃晃地照着，照得他后脖颈子发烫，可前胸贴后背那块地方，凉飕飕的，像揣着半块井底的冰。 他把手插进土里，攥了一把。那土干得跟过了三遍筛子的面似的，从指头缝里“唰唰”往下漏，风一吹，扑在脸上，一股子呛人的土腥味。地里头最后一茬冬麦，早在正月里就被蝗虫啃得只剩下半截麦秆，戳在地上，白森森的，跟死人的肋骨...