石英钟秒针还在走。 林屿没有起床。 不是懒。 是醒得早。 五点二十就醒了。 醒了之后没动。 躺在床上听雨。 雨从梧桐叶上滑下去的声音不是滴答。 是“沙”。 每一片叶子在雨里往下沉一下，弹起来的时候把水珠甩出去。 他听了一会儿，脑子里不是雨。 是备忘录。七页。 他摸到手机。 屏幕亮了。 五点二十四。 备忘录在第二屏。 他点开。 从第一页往下翻。 银色钥匙。 1208。 1306。 1402。 ...