落尘小说网

对簿（第1页）

何淑是在第六日露出獠牙的。

她进府时不叫何淑。吴嬷嬷按府里的规矩，给她改了名字叫怀瑜，她也和所有“沈怀瑜”一样低眉顺眼地应了。可在她自己的小本子上——我后来才知道她有本子——她写的是“何淑，第四轮，剩余人数三”。她的本子上密密麻麻记录着沈府后宅的路线、时辰、下人换班规律、各院主子的脾气习性。其中关于我的那一页，画了一个圈，圈里写了一个字：疑。

这些记录现在全摊在我面前。

但不是在我手里。是在太太手里。

太太坐在荣寿堂东厢正中的紫檀木椅上，面前摆着一张临时搬来的长条案。案上的账本、碎银、对牌被推到两边，中间清出一片空当，正摊着何淑那本用丝线装订的粗纸册子。册子旁边还有几样东西：一截弯成钩的铁丝，一张府里的路线图用眉黛画在旧布上，一包不知从哪里弄来的蒙汗药，还有一张写着蝇头小字的薄纸，上面列的条目让我看了都觉得后背发凉——“卯时三刻大小姐出门，无随从；巳时初刻佛堂无人；酉时末刻西厢落锁但院墙可翻”。每一条都精确到刻，每一条都是冲着我来的。

屋子里坐了七八个人。老太太坐最上首，沉香拐杖横在膝上。太太坐在她右手边，翻看册子的手有些不稳。二房太太、三房太太坐在对面，脸上的表情各异——二房太太是嫌恶中带着一丝幸灾乐祸，三房太太则是不安地绞着帕子。几个有头脸的嬷嬷站在门口，赵嬷嬷、吴嬷嬷都到了。挽翠也被叫了来，站在我身后，手心全是冷汗。

而何淑——此刻的“沈怀瑜”——跪在堂前。她被两个婆子押着胳膊，头发散了一肩，藕荷色的衫子上沾着青砖缝里的黑泥，脸上有半个掌印子，大约是来之前就挨过了。那个圆脸的女子跪在她身后两步远的地方，肩膀簌簌发抖，眼泪把衣襟打湿了一大片。高挑的那个没有跪，被两个婆子死死按在门槛边上。还有那个瘦小的——她不在。从前夜起就不在了。没有人问。

何淑抬起头来。她的嘴角破了皮，半张脸肿着，衬得那双眼睛愈发冷亮。她的目光越过押她的婆子、桌案上的册子、太太手里的纸，直直地落到我身上。

我坐在离她不过三四尺的地方，脊背挺得笔直。她的手从袖口挣出来，指着我，指节因为用力而发白。

“是她。”

“这一切都是她。”她的声音哑了，但每一个字都咬得清清楚楚，像是把碎瓷片含在嘴里嚼过再吐出来，“不是老爷，不是二姨娘，不是这屋里任何一个人。是大小姐。她每天晚上都在院子里走来走去，她屋里的灯从戌时点到卯时——她房里有什么东西，你们谁进去过？她的抽屉上了锁，她从来不让人碰——那些死掉的人，每一个在死之前都见过她——她根本就不是有病。她守着这整座宅子，她不让我们找到出口。你们看看她的脸！”

她最后一句话是吼出来的，嗓音尖锐得把老太太膝上的沉香拐杖震得挪了半寸。老太太伸手按住拐杖头，眉头拧起来。

何淑大口喘息，胸口的衫子被汗浸透了，贴在锁骨的轮廓上。她似乎已经很久没喝水了，嗓子眼里发出干涸的嘶嘶声。可她的眼神没有涣散，反而越说越亢奋，像一支烧到了尽头反而最亮的蜡烛。

“你以为你在找庶妹的死因？”她环顾四周，对着二房太太、老太太、门口所有婆子，提高声音，“错！从第一天起我们要找的凶手就不是什么外人。是大小姐！副本从一开始就写好了——她的日常里每一步都是铁律，可夜里没有一个人撞见过她进祠堂。绣花的线从来不乱，衣裳从没沾过露水。你们自己想想，进府的人接触过她的，活下来的有几个？”

最后一句话落下去，屋里的空气僵了一息。二房太太的嘴角抽了抽，三房太太的帕子绞得紧紧的，几个婆子面面相觑。吴嬷嬷皱起眉头，像是想说什么，又咽了回去。

她没说错。每一个死在这宅子里的人，都见过我。

可她说错了另一件事。我不是在杀她们。我是在清理。不是为我自己，是为了这座宅子。为了维护某种平衡——某种比人命更重的、不容打破的秩序。我不知道我是从什么时候开始这么做的，但我确实做了。

太太放下册子，缓缓抬起头来。她的目光从何淑身上移到我身上，很平，却带着一种审视——不是母亲看女儿的审视，是当家主母看一个让整座后宅蒙羞的证据。可她没有立刻开口。她看了我很久。

然后她开口了。掷地有声的，对着门口。

“先把她的嘴堵上。”

婆子们七手八脚地上来，一方帕子塞进何淑嘴里。她的挣扎又猛又短，胳膊被反扣住，整个人被压得额头贴地，只能闷闷地发出呜呜声。她在地上挣了一会儿，力气耗尽了，安静下来，只是胸口还剧烈地起伏着。

太太这才转向我。

“怀瑾，”她的声音沉稳得像一块压舱石，“她说的这些糊涂话——姐姐害妹妹，大小姐杀人，我们沈家没有这样的事。可她说你的那些事，卯时出门，半夜点灯，你解释给大伙听。”

她的话滴水不漏。既给了我辩白的台阶，又施压让我回答。那本册子就摊在她手边，她读得比谁都仔细。可她还是要让我先说。

我把茶盏轻轻搁在案几上，站起来，对着老太太和太太各福了一福，然后转向何淑。她趴在地上，半边脸贴着冰冷的青砖，一双眼睛从散乱的发丝间狠狠地盯着我。

“妹妹说得不错，”我的声音很轻很柔，是我说了无数年的那把嗓子，“每日卯时三刻，我确实会独自出门。可那是我去佛堂上早香，太太是知道的。”

太太微微点了下头。

“佛堂的香灯每天清早都是亮着的，”我转向吴嬷嬷，“嬷嬷上祠堂的香时，可曾见过佛堂的灯燃着？”

吴嬷嬷几乎是立刻接话：“见过的。每日卯时二刻老奴去祠堂，远远都能望见佛堂窗纸映着灯，大小姐起得比老奴还早。”

“至于妹妹说我房里点长明灯，”我又转向何淑，“那是因为妹妹睡不着，我心里记挂，特意嘱咐的。妹妹初来那几日夜里惊梦，还跟我说总是梦见有人在窗户外头走动。”

她的眼神闪了一下。也许是因为我话里裹着的那层只有我们两个能听懂的刀锋——她当然睡不着。每一个“沈怀瑜”进府后都睡不着。她们怕的不是窗外的鬼，她们怕的是我。

但我脸上仍是那个温柔娴静的长姐。

“妹妹说我抽屉里藏着什么不可告人的东西，”我把目光从何淑身上收回来，对着太太微微颔首，“太太若不放心，可让人当堂开我的妆奁查验。”

太太看了我一眼，沉默片刻，淡淡说了句：“不必。你的屋子我两日前亲自去看过。”她顿了顿，“只有经书和绣活，干干净净。”