落尘小说网

第2章 寻常岁月（第3页）

她说爸。

声音很小。

然后她问姥姥。

母亲的第一句话是：男孩还是女孩。

姥姥说男孩。

母亲闭了闭眼睛。

那一眼闭得很短。

可能就一秒钟。

但姥姥看到了。

产房里刚消过毒的气味从门缝里渗出来——酒精混着铁锈的味道，淡淡的，贴在空气里散不掉。

我后来问过姥姥，母亲为什么要闭眼睛。

姥姥没有回答。

她只是说，你妈一辈子没说过想要什么。

什么都是别人给她。

她也接着。

但那是她第一次，也是唯一一次，姥姥觉得她松了一口气。

我自己当然不记得这场雪。

雪落在院子里的声音。

姥爷骑三轮车时链条的响声。

产房白炽灯嗡嗡的响声。

我一样也不记得。

但姥姥讲了这个故事太多遍。

那个画面在我脑子里扎了根。

雪。

路灯。

自行车。

母亲推着它走进巷口，像走进一个她早就知道要去的地方。

那套房子四十多平米。

两居室。

学校的家属楼。

墙皮一碰就掉灰。

厨房和厕所门挨着门，一个人进去转身都难。

客厅摆了一张方桌就没有多余的位置了。

母亲在这套房子里住了很多年。

她的学生来补课的时候，客厅里挤着坐。

有人坐方凳，有人坐床沿。

母亲在墙上挂了一块小黑板。

她在上面写拼音，写生字。

学生走了之后，小黑板就靠在墙角。

上面残留着白色的粉笔字。