落尘小说网

第2章 寻常岁月（第4页）

我最早的记忆不是这套房子。是自行车后座。

村口的大槐树。

我蹲在地上看蚂蚁搬家。

蚂蚁排成一排，从树根的裂缝里钻出来，扛着一粒白色的东西往前走。

我拿一根树枝挡在它们面前。

蚂蚁爬过树枝。

我把树枝拿起来。

蚂蚁掉在地上，翻了身，又继续往前走。

有人按了自行车铃铛。叮铃铃。我抬头。

母亲从土路的尽头骑过来。

夕阳在她背后。

我一开始看不清她的脸。

我只能看到她的轮廓。

白衬衫。

深色裙子。

自行车在坑洼的路上一颠一颠的。

她在离我五六米的地方捏了刹车。自行车滑到我面前停住了。她左脚撑地，右脚还踩在脚踏上。她的呼吸有点喘。骑了快一个小时。

她说等久了吧。

她从车篮里拿出一个东西。油纸包着。热的。递给我。她说先吃着，回家再吃饭。

我打开。是一个肉包子。皮已经被油浸透了。肉香冲进鼻子里。我蹲在路边咬了一口。肉汁顺着嘴角流下来。我用手背擦了一下。

她看着我吃。没说话。

她的头发扎着低马尾。

不太整齐。

骑了一路，风吹的。

额头上全是汗。

汗水从额头流到下巴。

她随手用袖子擦了一下。

她看到我了，眼睛眯起来笑了。

白衬衫的领口有点脏。

今天上了四节课，粉笔灰蹭上去的。

袖子卷到手肘。

手腕上戴着一块表。

金属表带，在夕阳下反射出一道光。

那道光刚好晃了一下我的眼睛。

我眯了眯眼。

她问我怎么了。

我说没事。

她把最后一口包子塞进嘴里。拍了拍手。

她说上来。

我爬上去。