落尘小说网

第2章 寻常岁月（第5页）

后座上绑着一个小椅子。

母亲用旧棉衣和铁丝绑的。

坐着不硌屁股。

她骑车的时候，我的脸正好贴着她的后背。

白衬衫的布料很薄。

我能感到她后背的温度。

风吹过来有稻子的气味。

秋天了。

田里的稻子黄了。

有人在地里烧秸秆，烟飘过来，呛得人想打喷嚏。

自行车链条咔咔地响。

远处的狗叫了一声。

又停住了。

母亲的呼吸还没平。

我坐在后面，能听到她喘气的声音。

她问我在学校怎么样。我说还行。她问老师有没有布置作业。我说有。她说回去先把作业写了。我说哦。

我们骑了多久我不记得了。

我只记得母亲的后背很宽。

风把我的头发吹得往后飞。

路边的树往后倒退。

阳光从树叶的缝隙里漏下来，一道一道的，落在我腿上。

后来我跟着母亲住在那套四十平米的房子里。厨房小得转不开身。她做饭的时候，我搬张凳子坐在门口写作业。她一边切菜一边瞄我的本子。

她说你这个字写歪了。

我说哪里歪了。

她放下刀。走过来。用围裙擦了擦手。然后拿过我的笔，在本子上写了一个字。横平竖直。比我的好看一百倍。

她说你照着写。

我说哦。

她又回去切菜了。

葱花的味道弥漫了整个屋子。

日光灯嗡嗡地响。

灯管两端已经发黑了，光线偏冷，照在白色的墙面上泛出一点青。

楼上有人在拖椅子。

尖利的声音划过天花板。

母亲抬起头看了一眼。

然后继续切菜。

她的刀功很好。

土豆丝切得一样粗细，堆在白瓷碗里，边缘透亮。

外面有人喊谁家的孩子回家吃饭。声音从楼下传上来，穿过走廊，穿过门。母亲应了一声。她说不早了，洗洗手准备吃饭。

她从碗柜里拿出两个碗。先盛我的饭。再盛她的。她的饭总是比我少一点。

她说多吃点。你在长身体。