落尘小说网

灯下人（第6页）

“没有。”

应照野看了一眼那盏灯：“没了就回来。”闻砚生偏头：“我不是在这儿？”

“你刚才不像。”这句话说得平淡，闻砚生却停了一瞬。

他从小听东西时就容易忘了周围，沈兰因也说过类似的话，只不过她通常会直接用手敲桌子。应照野没有解释更多，只重新退到窗边，仿佛方才只是随口提醒。

闻砚生看了他一眼，没有追问。

第四遍声音仍旧没有变化。

直到亥时将近，那些声音才彻底安静下来。掌柜来收灯，闻砚生却仍坐着。

“怎么？”晏存问。

他看向那张旧木案。

灯火熄灭以后，屋里的温度仿佛也跟着退了一点。剪痕、针孔、那一截灰蓝线重新沉进昏暗里，像什么都没发生过。

“这个清和，”闻砚生问，“你们找过吗？”

晏存摇头：“没有完整姓名，也不知道是哪两个字。”

“那就从这间铺子查。”

“正在查。”

闻砚生又问：“女人是谁？”

“也不知道。”

他说到这里顿了一下，终于抬眼看向应照野：“所以你们叫我来，是想确认她说了什么？”

应照野道：“一半。”

“另一半？”

“想听听你会不会听见不一样的。”

闻砚生安静片刻。

“没有。”

至少今晚没有。

七次记录里留下的那道声音，与他方才听见的东西并无本质不同。女人在灯下做衣，叫一个叫“清和”的人，问袖子还长不长。她不管屋里坐着谁，也不管有没有人回答，只按自己的节奏把同一段声音留了一遍又一遍。

这一点和昨夜周宅那面墙，似乎完全不同。

闻砚生没有立即把这个念头说出口。

他站起来，临走前又回头看了一眼已经熄灭的旧灯。

“明日查旧铺？”

晏存点头。

“从哪里开始？”

“老人、旧契、市籍，能找的都找。”

应照野想了想：“先找名字。”

屋外河水正涨到石岸边缘，风从巷口穿过去，把杂货铺前那两串辣椒吹得轻轻碰在一起。前院仍有人在收货，算盘珠响了一阵，很快又停。临川的夜一点点深下来，而二十多年前某个灯下的名字，才刚刚被他们重新听见。