落尘小说网

另一个女孩（第1页）

店里安静下来。最后一抹天光沉入海面，只有远处渔船的灯还在黑蓝的水上晃动，像几粒将灭未灭的火种。母亲的手从我的耳边滑下来，落在她自己膝上。她的围裙上沾着几片细小的茶叶，像暗绿色的碎纸。

“妈妈。”我尽量让自己的声音听起来平静，像在问一个酝酿了很多年的问题，“我小时候，你为什么不带我来看海？”

她抬起头，眼睛里有什么东西轻轻一闪，又迅速熄了下去。

“我怕海会认出你。”她说。

这话让我愣住了。我张了张嘴，想追问，她却已经站起来，朝柜台后面的里屋走去。她的步子很轻，几乎听不见声音，像在海边生活太多年的人，习惯了不惊动任何东西。过了一会儿，她抱着一只旧木盒走出来，放在我面前的桌上。

那盒子不大，深褐色的桐木，表面有些细小的虫蛀痕。她打开盒盖，里面是一叠旧物：几张照片、一束用红绳系着的小布条、半张撕过的明信片、一枚已经锈成青绿色的铜铃。

“这些是你三岁以前的东西。”她说，声音像从很远的地方被风吹过来，“我一直带着。有些东西，不敢让你爸爸知道。”

她先拿起一张照片，递给我。我看过去。照片已经发黄了，边角卷曲，上面是一个穿红色浴衣的小女孩，站在一座石鸟居前。那孩子大约三四岁，扎着两个小鬏，手里什么都没拿。她的眼睛没看镜头，而是望向左边，嘴微微张着，像在跟谁说话。我认出来，那是我。但那个侧脸的神态，不像我。至少不像现在的我。

“看到她的嘴了吗？”母亲说，“她一直在和‘姐姐’说话。从会说话开始，她就经常这样。我起初以为是小孩子学大人自言自语，没在意。直到有一次，她在海边，对着空气喊‘等一等’，然后就要往浪里跑。我拉住她。她转头看我，眼神是空的。她说，‘我要和灯姐姐一起去。’”

她说着，声音低得几乎散在风里。我的胃像被人轻轻揪住，不痛，却有股说不出的发酸。

“后来呢？”我问。

“后来我就去请了医生。医生说，你身体里住着另一个人。她是你想象出来的姐姐。可能是你太孤单了。我那时和你父亲关系不好。他也总不在家。你从早到晚对着四面墙。医生说，这不奇怪。他说你会好起来，只要有人多陪你。可我怎么陪你？我连自己都陪不了。”

她低下头。她的手指从盒子里捻起那几根用红绳系着的小布条。那是我小时候系在手腕上的护身符，有些已经褪成淡粉色。

“可我没能陪好你。”她继续说，“你五岁那年的夏天，我们回灯明崎。你一个人去了海岸。我找到你的时候，你坐在礁石上，和一个女孩说话。那女孩的脸，和你长得一模一样。我吓坏了。我朝你喊，你转过来，朝我挥挥手，说‘妈妈，姐姐说她要一直留在这里。我不能带她去东京了。’”

我的呼吸停住了。海风从半掩的门里灌进来，带着咸味和潮气。我听见自己的声音从喉咙里出来，干得发紧：“那个女孩，是我自己，对吗？”

“我不知道。”母亲摇头。她的眼泪已经干了，眼眶红红的，像被海风反复吹过，“我只知道，那天起，我开始怕你。你总是好好的，可有时候会突然变得不像你。你会用另一个人的语气说话。你会盯着海看几个小时，不说话。然后夜里你会梦游。我去拉你，你手一甩，力气大得吓人。你说，你要回去找姐姐。”

她停下来，像是要把某种太重的、积压了十几年的东西重新压回胃里。

“后来我撑不住了。”她说，“我离开你，离开你爸爸。我以为我走了，你就能好。可我没有想到，你一直都没有把她丢掉。她一直跟着你。”

我听着，手指在杯沿上轻轻画圈。杯里的茶已经凉了，表面结了一层极淡的膜。我把它端起来，喝了一口。那凉掉的茶水有一种奇怪的清苦，像把什么沉默了很久的东西喝进了肚子里。

“妈妈。”我看着她，“你最近收到过信吗？”

她的表情变了一下，很轻微，只是睫毛颤了颤。她没有否认。她低下头，从木盒底部抽出一个对折的信封。信封是淡黄色的，上面用红笔写着“藤原澄子样”。没有邮票，没有地址，只写着“灯明崎坂之町灯乃茶屋”。

我的心一沉。藤原澄子，是我母亲的名字。

“什么时候收到的？”

“四月。四月初。”她的声音有些抖，“拆开一看，里面有一张照片，和你有关。还有一张纸，写着一句话：‘你害怕的事情已经重新开始了。如果你不回去，她会代替你去找海。’”

她把照片翻出来。我一眼就认出，那是三个月前我站在涩谷那条巷口、被荧光灯照亮侧脸的画面。和我在高桥家看到的，几乎是同一张。只是这张是黑白的，我的脸更模糊一些，像被水浸过，只剩一个大致的轮廓。

“我没有回信。”我母亲说，手指紧紧攥着信封的边角，“我不敢。我怕那个人说的是真的。我怕你出事了。可我又不敢去找你。我每天晚上都看着海，想起你三岁时抓着我的裙摆说，妈妈，海在叫我们。”

她终于又哭出来。眼泪大颗大颗地落在桌面，把那些旧照片和红布条都打湿了。我站起来，走到她身边，蹲下来。我握住她的手。它们冰凉，像被海风带走了所有温度。我轻轻叫了她一声“妈”。她的哭声哽了一下，像被这个字卡住了。这么多年，我们竟都活在自己制造的岛屿上，彼此遥望，谁也不肯先喊一声。

“那封信，我带来了。”我说，“我知道是谁寄的。不是人。是那个一直跟着我的女孩。她叫灯笼。”

母亲震了一下，像是被电击了似的，猛地抬头看我。她的眼睛睁得极大，眼白里布满了细小的血丝。她看着我，像在看一个从海里爬上来的、多年未见的亡者。

“你……你叫她什么？”她的嘴唇在抖。