笔杆缠了五层砂布，粗得像个棒槌。他的左手捏着笔，抵在软砂纸上，一笔一划地写。横。竖。撇。捺。 字还是歪的，像初学写字的孩童，但不再抖成蚯蚓。他写完一行，额头有汗，左手腕抵在桌沿上，蹭掉汗珠，指腹立刻沾了一片水渍。他低头看了看自己的手——他看不见，但他感觉得到那片湿——曾经这双手签售时握过上千支笔，修长，骨节分明，清冷得像玉。现在像只 claw，粗粝，发红，指节肿大。 他笑了一下，嘴角弯着，空茫的眼睛"望"向窗外。没有焦距，但知道那里有光。 --- 天盛集团顶层会议室，落梵天坐在主位。 十二名董事围坐，没人敢抬头。三叔公的位置空了，椅子被撤掉，像那里从来没坐过人。落梵天面前摊着一份文件，是《天盛医药独立及股权重组最终协议》。...