然后是她的脚步声。
她走到我房间门口。
敲了一下门框。
她说起床了。上学要迟到了。声音和平时一样。
我坐在床边。低头看自己的手。我说妈。
她说嗯。
我说爸还会回来吗。
她没有回答。门口沉默了大概十秒。门框边上垂着一截线头。她的手指捏着那截线头。捏了一下。松开了。
她说饭做好了。在桌上。
她走了。
接下来那几天,家里的气氛变了。
有人来讨债。
有人来看热闹。
有人在门口探头探脑,然后走了。
奶奶整日以泪洗面。
她的眼睛一直是肿的。
爷爷坐在堂屋里抽他的老烟袋。
不说话。
一坐就是一整天。
烟从烟袋里升起来,散在灰暗的光线里。
他不看任何人。
也不说任何话。
水放在手边。
凉了也不喝。
我早上出门上学的时候,路上会碰到村里人。
他们看到我。
目光在我脸上停一下。
然后移开。
有人小声说话。
我听不清说什么。
但我知道他们在说什么。
我低着头骑车过去。
风从耳边刮过。
那些声音被风吹散了。
散了以后又会聚起来。
班主任在课间把我叫到办公室。
她问我家里是不是出了什么事。
我说没有。