她看了我一眼。
没有再问。
我回到教室坐下。
同桌在啃馒头。
他问我吃不吃。
我说不吃。
他看了我一眼。
继续啃馒头。
母亲每天照常上班。
照常做饭。
她做的饭和以前一样。
味道一样。
量也一样。
但她吃得比以前少了。
少了很多。
有时候一顿饭她就夹了几筷子。
然后说吃饱了。
碗里剩下大半碗饭。
晚上回来。她坐在茶几旁边。
茶几上摊了一堆东西。
存折。
借条。
单据。
纸张有的发黄了。
有的还新。
边角翘起来。
她拿一本存折翻了翻。
放一边。
又拿起一张借条。
看上面的数字。
手指在数字上停了一下。
我有一天放学回来,推开门。
母亲坐在茶几旁边。
周围围着那些东西。
她没有在哭。
只是坐在那里。
手里拿着一张纸,看着上面的数字。
客厅的日光灯把她照得很白。